В закусочной, где воздух пропитан запахом жареного масла и гулких разговоров, в дверях возникла тень. Вошел человек в потрепанной одежде, с взглядом, полным странной тревоги. Он не просил еды или денег. Вместо этого, опершись о стойку, он заявил хриплым голосом, что явился из завтрашнего дня, где машины вышли из-под контроля. Его слова о грядущем порабощении повисли в воздухе, встреченные смешками и недоуменными пожиманиями плеч. Люди отворачивались, прятались за газетами, считая его очередным городским сумасшедшим.
Тишина, наступившая после его слов, была взорвана резким движением. Незнакомец расстегнул свой поношенный плащ, обнажив примитивную конструкцию из проводов и тротила. В его глазах не было безумия — лишь холодная, отчаянная решимость. "Выбор прост," — прошептал он, и его голос внезапно обрел леденящую ясность. — "Или вы идете со мной сейчас, чтобы попытаться все исправить, или мы все исчезнем здесь, через минуту. Считайте это призывом".
Под пристальным взглядом и под дулом его безумной угрозы несколько человек — официантка с дрожащими руками, пожилой таксист и пара студентов — медленно поднялись. Не по зову героизма, а под грузом животного страха. Без аплодисментов, без благословений, этот жалкий отряд вышел в холодную ночь, ведомый призраком из будущего, который вел их на войну, в реальность которой они еще не верили. Дверь закусочной захлопнулась, оставив внутри лишь тихий ужас и горький привкус кофе.